***

e eu não sei quem me criou. quem me criou não foi ninguém, nem pai nem mãe, nem eu. talvez tenha sido o mundo e seu método de educação sentimental de cimento e vergalhão, suas porradas grossas e os tropeços das pernas. talvez tenha me ensinado a ser eu o suor que escorre nas costas, árduo, de quem andou o dia todo, ou a solidão do “não cumprimentarás o próximo” – essa vida de não olhar ninguém nos olhos.

quem me formou essa pessoa horrível… eu não sei. talvez tenha sido a preguiça da democracia ou a negligência da civilidade. a procrastinação da humanidade. talvez tenha sido o abandono do convívio que tenha me criado assim – tão perto, mas tão longe, prendendo pra depois soltar.

não fale com seu vizinho. nem com seu namorado. pode ser perigoso (deixar-se chegar).

***

“diving in too fast, too deep, head first. through hell and high tide. snatch them, hug them. make them run, then. love them just to hurt them. I am who I am: I am this small. really. this tiny, annoying thing. come closer, but not too close. hold me, but not so tight. ignore me. save me.

please, go away.”

choro agora, depois dos tragos pagos pelo meu salário, lágrimas de gente grande, de coração partido, de sonhos desfeitos, noites mau dormidas. lágrimas de eu. eu só. só eu.

soft and smooth
(run you finger along it-
touch me-)
like the ruffled feathers
of newborn ducks.

and my limbs,
before – so limp -
have the strength to hold
my neck upright
and slap
your uptight
jaw.

e é saudade, mesmo sendo unilateral. mas não é irônico. a ironia aconteceria se o resultado fosse totalmente diferente das expectativas. e aconteceu tudo exatamente como o esperado.

não é como em uma música de Alanis Morissette. ironia seria como disse David Foster Wallace: a canção de um pássaro que aprendeu a amar sua gaiola.

mas não é. estou aqui, presa. me liberte.

me confundo. a pergunta inicial seria, afinal: pertenço a alguma cidade? alguma cidade me pertence? difícil dizer, uma vez que não sou cidadão de cidade alguma. difícil dizer pois mal sou eu cidadão. a cidade que deve me amar… será aquela onde nasci? pertenço eu a ela? pertence ela a mim? eu, homem de local algum, nascido em um navio, em águas que ninguém possui, longe por muitas e muitas milhas de qualquer sinal de terra.

eu, batizado em sal e sol de convés, empurrado de um útero em meio a fuligem da casa de máquinas. eu, registrado às pressas no cartório mais próximo ao porto de São Tomé e Príncipe, numa repartição apertada que, segundo minha falecida mãe contava, cheirava a suor, esquecimento e peixe.

então, qual é a cidade a qual pertenço? sem raiz de nascimento, seria a cidade que hoje habito? seria o Rio de Janeiro e suas largas avenidas? e suas linhas de metrô escuras, seus prédios espelhados e apáticos? de suas morenas e morenos muy belos?

seria ela minha cidade? que seja então. o lugar para chamar de meu. eu, residindo aqui, sem pai nem mãe nem avó nem semente, por 40 anos, me pergunto então: minha cidade me ama? a resposta é não. olho os bonecos bobos de braços abertos, abraçando um obelisco, e percebo que minha cidade não me ama.

a é cidade maravilhosa, porém tudo que me deu foram socos e pontapés e quilômetros inexoráveis de meios-fio. bares, muitas sarjetas. ingratidão com quem escolheu teu solo, quem te escolheu como tua quando tinha tanta escolha em frente. tudo que esta cidade fez foi ralar-me as palmas das mãos, com bofetes duros, de pai severo, desnortear-me com seu trânsito e poluição, sem a mínima bondade de tentar me permitir existir.

eu abracei estranhos na rua, consolei-os quando choravam. abracei todos os teu filhos, sequei-lhe as lágrimas. nunca fui santo, admito, mas merecia melhor. merecia uma grande mãe que me pusesse no colo, ainda que só às vezes para que eu não ficasse mimado. mas minha cidade nunca me amou. minha cidade jamais me deu nada. nenhum estranho jamais me abraçou de volta. a cidade foi dura, implacável, invencível.

ou talvez tenha sido só a minha vida.